
Joseph. Eine Criminalgeschichte 
 
‹Nach den Erinnerungen einer alten Frau mitgetheilt von einem alten Moortopf, der auf seinem 
eigenen Herd sitzt und sich selbst kocht.› 
 
Die Zeit schreitet fort. Das ist gut, wenigstens in den meisten Beziehungen. Aber wir müssen 
mitrennen, ohne Rücksicht auf Alter, Kränklichkeit und angeborene Apathie. Das ist mitunter sehr 
unbequem. 
     In meiner Kindheit, wo das Sprichwort: „Bleib im Lande und nähre Dich redlich“ seine strenge 
Anwendung fand; wo die Familien aller Stände ihre Sprossen wie Banianenbäume nur in den 
nächsten Grund steckten und die Verwandtschaften so verwickelt wurden, daß man auf sechs Meilen 
Weges jeden Standesgenossen frischweg: „Herr Vetter“ nannte und sicher unter hundert mal kaum 
einmal fehlte; in jener Zeit kannte ein ordinairer Mensch mit zehn Jahren jeden Ort, den seine 
leiblichen Augen zu sehn bestimmt waren und er konnte achtzig Jahre nach einander sich ganz 
bequem seinen Pfad austreten. 
     Jetzt ist es anders. Die kleinen Staaten haben aufgehört; die großen werfen ihre Mitglieder umher 
wie Federbälle, und das ruhigste Subjekt muß sich entweder von allen Banden menschlicher Liebe 
lossagen oder sein Leben auf Reisen zubringen, je nach den Verhältnissen umherfahrend wie ein 
Luftballon, oder noch schlimmer immer denselben Weg angähnend wie ein Schirrmeister; kurz, nur die 
Todtkranken und die Bewohner der Narrenspitäler dürfen zu Hause bleiben, und Sterben und Reisen 
sind zwei unabwendbare Lebensbedingungen geworden. Ich habe mich nicht eben allzuweit 
umgesehen, doch immer weiter, als mir lieb ist. Es gibt keine Nationen mehr, sondern nur 
Kosmopoliten und sowohl Marqueurs als Bauernmädchen in fremdländischen Kleidern. Französische 
und englische Trachten kann ich auch zu Hause sehen, ohne daß es mir einen Heller kostet. Es 
macht mir wenig Spaß einer Schweizerin mit großen Hornkämmen in den Haaren fünf Batzen zu 
geben, damit sie sich in ihre eigene Nationaltracht maskirt oder mir für die nächste Bergtour Tags 
vorher einen Eremiten in die Klause zu bestellen. Wäre nicht die ewig große, unwandelbare Natur in 
Fels, Wald und Gebirg (den Strömen hat man auch bunte Jacken angezogen), ich würde zehnmal 
lieber immer bei den ewigen alten guten Gesichtern bleiben, die mit mir gelebt, gelitten und meine 
Todten begraben haben. 
     Nur zwei Gegenden, - ich sage nur, was ich gesehen habe; wo ich nicht war, mögen meinetwegen 
die Leute Fischschwänze haben, ich bin es ganz zufrieden – mir selbst sind nur zwei Landstriche 
bekannt geworden, wo ich den Odem einer frischen Volksthümlichkeit eingesogen hatte, ich meine 
den Schwarzwald und die Niederlande. Dem Erstern kommt wohl die Nähe der Schweiz zu statten. 
Wer vor dem Gebirge steht, will nichts, als hinüber ins Land der Freiheit und des Alpglühens, der 
Gems- und Steinböcke, und wer von drüben kommt, nun, der will nichts, als nach Hause oder 
wenigstens recht weit weg. So rollt das Verderben wie eine Quecksilberkugel spurlos über den 
schönen, reinen Grund des stolzen Waldes, um erst jenseits zu oxydiren. (Wenn nämlich Quecksilber 
Oxyd niederschlägt, was ich nicht bestimmt behaupten mag, da ich es nur bis zu Salomon's Weisheit, 
d. h. zum Bewußtsein schmählicher Unwissenheit in vielen Dingen zwischen Himmel und Erde 
gebracht habe.) 
     Die Niederlande hingegen, dieser von Land- und Wasserstraßen durchzogene und von fremden 
Elementen überschwemmte Landstrich, bewahrt dennoch in der Natur seines Volksschlages einen 
Hort Alles abwehrender Eigenthümlichkeit, der besser schützt als Gebirge, die erstiegen und 
Thalschluchten, die durchstöbert werden können, und den man, nachdem er die neuern Ereignisse 
überstanden, wohl für unzerstörbar halten darf. Ich war sehr gern in Belgien und hatte alle Ursache 
dazu, freundliche Aufnahme, noch freundlichere Bewirthung, gänzliche Zwanglosigkeit hinsichtlich 
meiner Zeitanwendung; es versleht sich, daß ich auf dem Lande und in einer Privatwohnung war. – In 
Städten und Gasthöfen ist mir immer elend; frische stärkende Spaziergänge durch die Wiesen am 
Ufer der Maas und vor jedem Hause, jeder Mühle Scenen Wynants und Wouvermanus, Bilder so treu, 
als wären sie eben von der Leinwand einer niederländischen Meisterschule gestiegen. Das ist es 
eben, was ich mag. Ob mein alter Tuinbaas vom Kasteel (Gärtner vom Edelhof) noch wohl lebt? Jetzt 
müssen seine Tulpen im Flore stehen; aber zehn Jahre sind ein bedenkliches Stück Menschenleben, 
wenn man sie mit weißen Haaren anfängt – ich fürchte sehr, er hat längst seine Gartenschürze ab- 
und seine letzte Zipfelmütze angelegt; oder meine gute Nachbarin auf ihrem kleinen Landsitze, dem 
sie genau das Aussehn eines saubern Wandschränkchens mit Pagodenaufsatz gegeben hatte? Sie 
war vielleicht nur um sieben bis acht Jahre älter als ich, trug Sommers und Winters Pelzschuhe, und 
ich konnte barfuß durch den Schnee traben, d. h. ich konnte es vor zehn Jahren, ehe ich mich in einer 
schwachen Stunde vom faselhänsigen Volk verführen und bereden ließ, auf den Schnepfenstrich zu 
gehn und ich die Gicht bekam, und wenn ich vollends bedenke, daß ich mich vor einigen Jahren noch 
verheirathen wollte und zwar an ein blutjunges Mädchen! Doch das sind Thorheiten, corrupte Ideen. 



     Mevrouw van Ginkels Andenken ist mir werth; sie hatte viel und früh gelitten, und auch von ihrer 
spätern glücklichern Lage an der Hand eines geachteten und wohlhabenden Gatten, von Brüdern und 
Schwestern, war ihr nur in einem anständigen Auskommen die Möglichkeit geblieben, ungestört des 
Vergangenen zu gedenken und jedem Lieblinge unter ihren zahllosen Aurikeln den Namen eines 
geliebten theuren Verstorbenen geben zu können. Sie war gewiß schön gewesen, so fromme, traurige 
Augen müssen ja jedes Gesicht schön machen, und gewiß sehr anmuthig, hätte sie auch nichts 
gehabt, als den bezaubernden Wohlklang ihrer Stimme, die das Alter wahrscheinlich um einige Töne 
tiefer gestimmt, aber ihr nichts von der jungfräulichen Zartheit genommen hatte, und die jeden 
Gedanken ihrer Seele zugleich umschleierte und enthüllte und einem Blinden das beweglichste 
Mienenspiel ersetzen konnte. Welch ein Unterschied, wenn sie bei einer dunklen Aurikel verweilte und 
in jugendlichem Entzücken sagte: „Das ist meine gute Frau Gaudart,“ und bei einer der blondesten mit 
großen lichtblauen Augensternen: „Julchen,“ und schnell weiter ging, als fürchte sie, ein fremdes 
kaltes Auge möge in das Todte ihres Lebens niedersinken. 
     In meinem Leben bin ich nicht so in Gefahr gewesen, ein sentimentaler Narr zu werden, als bei 
dieser alten, pünktlichen Mevrouw, die nie klagte, nicht einmal über Migraine oder schlechtes Wetter, 
deren ganze Unterhaltung sich um Blumenflor, Milchwirthschaft und sonstige kleine Vorfälle ihrer 
Häuslichkeit bewegte, so z. B. um einige Nachbarskinder, die sie mit Butterbrod und Milch an sich 
gewöhnt hatte. 
     Ich glaube wahrhaftig, ich war nahe daran, mich in die alte Person zu verlieben oder wenigstens in 
eine unbegreifliche Ueberfülle von Verehrung zu gerathen, weshalb ich denn am liebsten Abends zu 
ihr ging, wo sie steif hinter der Theemaschine saß, sich mit den Schnörkeln eines Stickmusters 
abmühend, das die größte Aehnlichkeit mit einem holländischen Garten voll Ziegelbeeten und 
Taxuspfauen hatte; vor ihr die kleine, goldene TABATIÈRE, rechts und links Etageren voll Pagoden und 
Muschelhündchen und alles überträufelt von dem feinen Aroma des Kaiserthees. 
     O VIVANT die Niederlande! das war ein ächter Gerhard Dow, ohne Beimischung, die einen ruhigen 
Philister hätte stören können – dann wand sich auch das Gespräch fließend ab, und Mevrouw gab 
sogar mitunter Einiges aus ihren Erlebnissen zum Besten, offenbar mehr in dem Bestreben, einen 
Gast nach seinem Geschmacke zu unterhalten, als aus eigentlichem Vertrauen, das sie im weiteren 
Sinne gegen Jedermann im Uebermaß hatte, im engeren Sinne aber Niemand schenkte. Es waren 
meistens kleine Züge, aber sehr wahre. 
     Wäre ich ein romantischer Hasenfuß gewesen und hätte ich die Gewohnheit gehabt, meine guten 
Augen (NB. Wenn mich Jemand sollte zufällig mit Brillen gesehen haben, ich trage nur 
Conservationsbrillen.) Nachts mit Tagebuchschreiben zu verderben, es stände doch jetzt wohl 
Manches darin, was ich gerne nochmals läse und was in seiner einfachen Unscheinbarkeit mehr 
Aufschlüsse über Volk, Zeit und das Menschenherz gäbe, als Manches zehnmal besser 
Geschriebene. Eine Begebenheit jedoch, vielleicht die einzig wirklich auffallende in Mevrouws Leben 
habe ich mir später vor und nach notirt und, da meine gute Frau van Ginkel ohne Zweifel längst in 
ihren Pelzschuhen verstorben ist, mir ferner kein Umstand einfällt, der ihr die Veröffentlichung 
unangenehm machen könnte, und mein jüngster Neffe, der, Gott sei's geklagt, sich auf die Literatur 
geworfen hat, jedoch ein artiges Geld damit verdient, gerade sehr um einen Beitrag in gemüthlichem 
Stile verlegen ist, so mag er denn den Aufsatz nehmen, wobei ich jedoch bestimmt erkläre, daß ich 
nur wörtlich der würdigen Frau nachgeschrieben habe und mich sowohl gegen alle poetischen 
Ausdrücke als überhaupt gegen den Verdacht der Schriftstellerei, als welcher mich bei meiner übrigen 
Lebensweise und Persönlichkeit nur lächerlich machen könnte, auf's kräftigste verwahre. 

Caspar Bernjen, Rentier. 
 
     NB. Den Nachbarn, zu dem Mevrouw redet, und der natürlich Niemand ist, als ich, Caspar Bernjen, 
Rentier und Besitzer eines artigen Landgutes in Niederschen, müssen der Neffe und der Leser sich 
als einen ansehnlichen, corpulenten Mann mit gesunden Gesichtsfarben in den besten Jahren mit 
blauem Rock mit Stahlknöpfen und einer irdenen Pfeife im Munde, an der linken Seite des 
Theetisches denken. Es geht Nichts über Deutlichkeit und Ordnung in allen Dingen. 

______________ 
 
     Sie erwähnten gestern eines Umstandes, lieber Herr Nachbar, der sich in Ihrem vierzigsten Jahre 
ereignet, und über den Sie damals an Ihre Eltern geschrieben. Da hat Ihnen der Himmel ein großes 
Glück gegeben. 
     Ich weiß, was es heißt, keine Mutter haben und den Vater im fünfzehnten Jahre verlieren. Von 
meiner Mutter habe ich nur ihr lebensgroßes Portrait gekannt, das im Speisesaale hing: eine schöne 
Frau in weißem Atlas, einen Blumenstrauß in der Hand und auf dem Schooß ein allerliebstes 
Löwenhündchen. Ich weiß nicht, ob es daher kommt, daß es meine Mutter war, aber mich dünkt, ich 
habe nie ein so schönes Gesicht gesehen und nie so sprechende Augen. Ich mag noch nicht daran 
denken, wie einfältig ich um das Bild gekommen bin, und wie es jetzt vielleicht für Nichts geachtet 



wird. Warum mein Vater nicht wieder heirathete, begreife ich eigentlich nicht; seine Lage hätte es wohl 
mit sich gebracht; ein Kaufmann, der den ganzen Tag im Comptoir und auf der Börse zubringt und der 
Handelsverbindungen wegen fast täglich Gäste zu Tische hat, ist ohne Hausfrau ein geschlagener 
Mann, allen Arten von Veruntreuungen und Verschleuderungen ausgesetzt, die er unmöglich selbst 
controliren kann, und sogar seine Commis scheuen sich weniger vor ihm, als vor der Madame, die sie 
aus- und eingehen sieht, ihre Kleidung und ihr Benehmen gegen die Dienstboten beobachtet und 
überall in der Stadt Dinge gewahr wird, die dem Herrn sein Lebtage nicht zu Ohren kommen. 
     Indessen war freilich meine Mutter schon des Vaters zweite Frau gewesen. Die erste hatte ihm ein 
schönes Vermögen eingebracht und eine erwachsene, damals bereits verlobte Tochter, auf deren 
Hochzeit sie sich bald nachher ihre tödtliche Krankheit holte durch dünne Kleidung, – man sagt, weil 
sie als sogenannte junge Frau nicht gar zu matronenhaft neben der Braut hatte aussehen wollen, was 
sich denn auch in Rücksicht auf ihren Mann wohl begreift; kurz, sie lag acht Tage nachher völlig 
contract im Bette und hat so sechs Jahre gelegen, zuletzt so elend, daß ihre besten Freunde ihr nur 
den Tod wünschen mußten. 
     Nachdem mein Vater anderthalb Jahre Wittwer geblieben, heirathete er ein junges Mädchen von 
guter Herkunft, aber gänzlich ohne Vermögen. Dies war meine Mutter, und ich mag, Gottlob, fragen, 
wen ich will, ich höre nur Gutes und Liebes von ihr; aber den Keim zur Schwindsucht soll sie schon in 
die Ehe mitgebracht haben. Man sieht es auch dem Bilde an, das doch gleich nach der Hochzeit 
gemalt ist. 
     Ein Jahr lang bis zu meiner Geburt hielt sie sich noch so leidlich, obwohl das unruhige Leben und 
die Unmöglichkeit, sich zu schonen, ihr Uebel soll sehr beschleunigt haben. Ich wollte, sie hätte nicht 
geheirathet; Gott hätte mich ja doch anderwärts erschaffen können; 
denn, Mynheer, man kommt doch nie ganz darüber weg, seiner Mutter den Tod gebracht zu haben. 
Man hat mir viel von dem Kummer meines Vaters erzählt und wie er ferner eine Menge 
Heirathsanträge von der Hand gewiesen. Ich glaube es wohl, denn ich habe nie gesehen, daß er für 
irgend ein Frauenzimmer das geringste Interesse gezeigt hätte, außer was ihm von der Höflichkeit 
geradezu auferlegt wurde, und da waren es immer die Mamas und Großmamas, deren Unterhaltung 
er vorzog; sonst lebte er nur in seinem Geschäfte. Morgens um fünf auf und in seiner Stube 
gearbeitet, um sechs in's Comptoir, um elf auf die Börse, von eins bis zweie zu Tische, was vielleicht 
die schwierigsten Stunden waren, wo er, den Kopf voll Gedanken, den angenehmen Wirth machen 
mußte. 
     Nachmittags wieder gearbeitet, Speculationen nachgegangen und zuletzt noch bis Mitternacht in 
seinem Zimmer geschrieben. Er hat ein saures Leben gehabt. 
     Ich wuchs indessen in ein paar hübschen Mansardenzimmern bei einer Gouvernante, Madame 
Dubois, heran und sah mancherlei im Hause, was mir nach und nach anfing wunderlich 
vorzukommen, so z. B. fast Jeder hatte irgend einen Nachschlüssel, dessen er sich vor mir nicht 
gerade sehr vorsichtig, aber doch mit einer Art Behutsamkeit bediente, die mich endlich aufmerksam 
machen mußte. Selbst Madame Dubois hatte einen zur Bibliothek, denn sie brachte ihr Leben mit 
Romanlesen zu, weßhalb ich denn auch nichts gelernt habe. 
     Man nimmt sich vor Kindern nicht in Acht, bis es zu spät ist. Hier war es aber leider nicht zu spät; 
denn als Madame Dubois, die NB. von meiner Kenntniß ihres Schlüssels nichts wußte und nur in 
Bezug auf Andere sprach, mir auseinandersetzte, daß Schweigen besser sei, als Verdruß machen, 
war ich noch viel zu jung, um einzusehn, wie höchst nöthig Sprechen hier gewesen wäre. Ich fühlte 
mich durch ihr Vertrauen noch sehr geehrt, und habe nachher leider Manches noch mit vertuschen 
helfen. Kinder thun, wie sie weise sind. 
     Ich sah, so oft mein Vater auf die Börse ging, die Commis wie Hasen am Fenster spähen, bis er 
um die Gassenecke war, und dann forthuschen, Gott weiß, wohin. Ich sah den Bedienten in meines 
Vaters seidenen Strümpfen und Schuhen zum Hinterpförtchen hinausschleichen; ich hörte Nachts den 
Kutscher an meiner Thür vorbeistapfen in den Weinkeller hinunter und wälzte mich vor Aerger im 
Bette, aber wiedersagen – um Alles in der Welt nicht. Dazu war ich viel zu verständig. 
     Ich hörte sogar, wie Jemand der Madame Dubois erzählte, unser Kassirer, Herr Steenwick spiele 
jeden Abend und habe in der vorigen Nacht zwei tausend Gulden verloren und wie die Dubois 
antwortete: 
     “Um Gotteswillen, woher nimmt der Mensch das Geld? Da sollte Einem hier im Hause doch 
schwarz vor den Augen werden!“ 
     Dies war kurz nach meinem vierzehnten Geburtstag und das erste mal, daß sich mir der Gedanke 
aufdrängte, Schweigen könne doch auch am Ende seine bedenkliche Seite bekommen. 
     Das Ding lag mir den ganzen Abend im Kopfe woher H. Steenwick das Geld nehme, ich wußte daß 
er arm war, er bekam nur 1000 Gulden Gehalt und ich hatte oft gehört daß seine Eltern arme 
Fischersleute bey Saardam wären. – Ich hatte bey van Gehlens mahl von einem COMMIS gekört, der 
aus seines Herrn Casse gespielt hatte, und obwohl ich mir das nicht mit einem alten bekannten 
Gesichte zusammen stellen konnte, was ich im Hause kannte soweit meine Erinnerung reichte, und 



auch Madame so besonders viel hielt, und noch neulich ein Paar Tragbänder für ihn gestickt hatte, so 
überfiel mich doch eine instinktartige Angst, die nicht ganz frey von Mistrauen war, und doch immer 
wieder mit der Erzählung von jenem Commis verschmolz. Madame war still und noch zerstreuter als 
gewöhnlich, sie zog zehnmal einen Roman unter der Näharbeit hervor, las ein paar Zeilen, steckte ihn 
wieder zurück und warf endlich fast die Lampe um, und trieb dann hastig zu Bette. Als wir ungefähr 
eine Stunde zu Bette gewesen waren, Madame und ich, hörten wir uns gegenüber H. Steenwicks 
Thüre gehn, und dann rasch Tritte über den Gang weg, die Stiege hinunter – es war nicht das 
erstemahl daß er so spät sein Zimmer verließ, und ich eingeschlafen war ohne ihn zurück kommen zu 
hören, aber zum ersten Mal bemerkte ich daß er viel schneller ging und seine Stiefel viel weniger 
knarrten als bey Tage, ich drückte die Kissen von meinem Ohre weg und horchte, im selben 
Augenblick hörte ich auch Madame ihre Gardine zurück schieben und sich halb im Bette aufrichten, 
unten im Hausflure schlich ein leises behutsames Knistern, dann ward die Hausthüre erst halb leise 
dann mit einem raschen Ruck vollends geöffnet, und dann fiel jenseits auf der Gasse ein Schlüssel 
aufs Pflaster, – Madame seufzte tief, und murmelte „Schweigen schweigen – nur schweigen“ – Ich 
fühlte einen plötzlichen Muth in mir, und rief, „nein, Madame, Alles an den Papa sagen!“ Sie können 
sich den Schrecken der armen Frau nicht vorstellen. „Stanzchen!“ rief sie „Stanzchen, schläfst du 
nicht?“ – und gleich darauf hörte ich sie bitterlich schluchzen, – mir wurde todtangst, ich wußte x-x 
nicht, daß die arme Person, die in der That eine sehr schlechte Gesundheit und mit ihren 48 Jahren 
betrübte Aussichten in die Zukunft hatte, ihre ganze Hoffnung auf H. Steenwick setzte, der ihr so lange 
Bücher voll zarter Liebe die sich nur durch Blicke und feine Aufmerksamkeiten, Blümchen et cet. 
verrieth, zugeschleppt hatte, bis sie sich um so mehr als halb verlobt ansah, da sie mahl in einem der 
Bücher an einer sehr bedeutsamen Stelle ein zufälliges Eselsohr fand. 
     Sie war sonst eine gute ehrbare Person, aber MYNHEER wissen wohl, der Ertrinkende hält sich an 
einem Strohhalm! – Als Madame sich ein wenig gefaßt bat sie mich vom Himmel zur Erde zu 
schweigen und log mir sogar etwas vor von einer reichen Tante die dem Cassier oft große 
Geldgeschenke mache, aber mit so unsicherer Stimme, daß es selbst mir auffiel, endlich versprach 
sie genau Acht zu geben, sie werde ihr Gewissen sicher nicht mit einer so wichtigen Sache 
beschweren, obwohl Schweigen sonst immer am Gerathensten sey, wo bey der Untersuchung doch 
unfehlbar nichts als Verdruß ohne Nutzen herauskommen und aller Schaden und Aufwand auf den 
Ankläger zurückfallen würde. – „Hat der Herr denn Zeit zu untersuchen?“ sagte sie „frägt er je 
Jemanden Andren als den Cassier und die Haushälterin? und wenn diese sprechen wollten, haben sie 
nicht hundertmal die Gelegenheit und die Macht obendrein? – auf Kleinigkeiten, ein paar Steinkohlen 
mehr oder weniger verbrannt, ein paar Flaschen mehr oder weniger getrunken, kömmt es in einem 
solchen Hause auch gar nicht an, – aber dies ist zu arg! – Schweig nur, Kind, ich will aufpassen, und 
wenn es mir vom Himmel auferlegt ist, daß ich mich daran wagen soll, dann in Gottes Namen in 
Gottes Namen!“ Wenn ich bedenke, in welchem betrübten herzzerreißenden Tone sie dies sagte, so 
muß ich der armen Frau alle ihre Schwächen vergeben, und bin überzeugt daß sie entschlossen war 
ihrer Pflicht ein ganzes Lebensglück zu opfern, was freylich nur in der Einbildung bestand, aber 
MYNHEER, der Wille ist doch so gut wie die That. – Wirklich ging Madame am andern Morgen, gegen 
ihre Gewohnheit, sehr früh aus, sie kam blaß und niedergeschlagen zurück, packte sogleich ihre 
Romane und ließ sie H. Steenwick bringen, mit der Bitte ihr keine andern zu schicken, da es ihr 
vorläufig an Zeit zum Lesen fehle. Von jetzt an horchte ich jeden Abend im Bette, und bemerkte auch 
daß Madame jeden Abend horchte, aber verstohlen, erst nachdem sie durch die Gardine geschielt 
hatte ob ich schlafe, und jeden Abend hörte ich H. Steenwick vorbey schleichen und Madames 
verhaltenes betrübtes Weinen, oft die halbe Nacht durch, den Tag über war Madame wie zerschlagen, 
griff Alles verkehrt an, hielt die Unterrichtsstunden noch nachlässiger als gewöhnlich, sie saß 
beständig am Fenster, nähte wie ums Brod, und so oft die COMPTOIRthüre ging fiel eine zerbrochene 
Nähnadel auf den Boden, auch halb verstohlene Ausgänge wurden mitunter gewagt. – Nach etwa 
acht Tagen sagte Madame Abends „Stanzchen Morgen spreche ich mit dem Papa“ sie sah hierbey 
überaus blaß aus, und hatte etwas Edles im Gesicht das mir mehr IMPONIRTE als würde ich 
gescholten. – Ich legte mich so leise und rücksichtsvoll zu Bette wie in Gegenwart einer Prinzessin, 
Madame ließ das Licht brennen und laß lange und eifrig im Thomas A KEMPIS; plötzlich fuhren wir 
Beyde auf, H. Steenwicks Thüre wurde mit Geräusch auf und zu gemacht, und er stampfte einen 
Gassenhauer pfeifend über den Gang, dann stand er mit einem Mahle still und schien sich zu 
besinnen oder zu horchen, und dann gings leise leise mit Katzenschritten die Treppe herunter. Der 
Sand im Flur knirrte, die Hausthür ging, Alles leiser als je, ich sah Madame an, und begegnete einem 
Ausdrucke des Schreckens der mich betäubte, sie saß aufrecht im Bette, die Hände gefaltet „Jesus 
Maria!“ war Alles was sie sagte, dann stand sie auf, öffnete das Fenster und lauschte eine Weile 
hinaus, kam dann schnell zurück, legte sich, und löschte das Licht. – Ich hörte Madame in dieser 
Nacht nicht weinen, aber so oft ich wach wurde, heftig athmen und sich im Bette bewegen, und ich 
hörte es oft, denn obwohl ich mir von meinen Gefühlen eigentlich nicht Rechenschaft zu geben wußte 
hatten doch dieser polternde Gang, dies wilde abgebrochne Pfeifen durch die Stille, und das darauf 



folgende Katzenschleichen mich mit einem Grausen überrieselt, daß ich mich fast vor den Schnörkeln 
am Betthimmel und der Gardine fürchtete. – Als es kaum Tag geworden war saß Madame schon 
wieder aufrecht und sah nach ihrer Taschenuhr, – so mehrere Male – um halb sieben klingelte sie und 
gab der Magd einen CONFUSEN Auftrag an H. Steenwick – das Mädchen kam zurück – er war noch 
nicht im COMPTOIR, – „so geh auf sein Zimmer“ – die Thür war verschlossen. – Wir standen auf – von 
Unterrichtstunden war keine Rede – ich saß mit meinem Strickzeuge in einem Winkel – und Madame 
saß mit ihrem Nähzeug am Fenster – drey oder viermahl stand sie auf ging in's Haus hinunter und 
kam immer blasser wieder. Gesprochen wurde nicht. 
     Als wir um zwei ins Speisezimmer traten, war mein Vater anfangs nicht da und ließ sagen, wir 
möchten nur anfangen zu essen. Wir fragten nach dem Buchhalter; er sei bei dem Herrn. Wir aßen um 
der Domestiken willen einige Löffel Suppe, so sauer es uns wurde. 
     Da kam der Vater herein, sehr roth und aufgeregt. Er legte sich, gegen seine Gewohnheit, selbst 
vor, spielte mit dem Löffel und fragte dann, als der Bediente gerade herausging, wie hingeworfen: 
     „Madame, Sie wohnen doch dem Cassirer gegenüber; wissen Sie nicht, wann er diesen Morgen 
ausgegangen ist?“ 
     Ueber Madames Gesicht flog eine glühende Röthe, die einem wahrhaft edlen Ausdrucke Platz 
machte. Sie stand auf und sagte mit fester Stimme: 
     „Mynheer, Herr Steenwick ist diese Nacht nicht im Hause gewesen.“ 
     Mein Vater sah sie an mit einem Gesichte, das mehr Angst als Bestürzung verrieth. Er stand auf, 
gab draußen einige Befehle und setzte dann sein Verhör fort. 
     „Haben Sie gestern bemerkt, wann er fortging?“ 
     „Ja, Mynheer, um halb zwölf,“ und nach einigem Zögern setzte sie hinzu, „haben wir, Stanzchen 
und ich, ihn fortschleichen hören.“ 
     „Fortschleichen?“ rief mein Vater und wurde fast eben so blaß als Madame. „Also doch wahr! Seien 
Sie aufrichtig, Madame, war es zum ersten Male?“ Es war, als sinke die arme Frau in sich zusammen, 
als sie stammelnd antwortete: 
     „Nein, Mynheer, nein, schon seit acht Tagen jeden Abend.“ 
     Mein Vater sah sie starr an. 
     „O Mynheer, fragen Sie Stanzchen. Stanzchen weiß, daß ich es Ihnen heute sagen wollte.“ 
     Mein Vater antwortete nicht. Er ging hastig an einen Wandschrank, der Feile, Kneifzangen und 
allerlei Schlüssel enthielt. Dann rief er an der Thür heftig nach dem Buchhalter. Thüren gingen und als 
eben ein Bedienter Speisen hereintrug, hörten wir an einem Krach, daß im Kabinet neben dem 
Comptoir die Kasse erbrochen wurde. 
     Wir saßen wie Bildsäulen am Tische, ließen eine Speise nach der andern abtragen und hatten 
weder den Muth, das Zimmer zu verlassen, noch darin zu bleiben. 
     Der Vater kam nicht wieder, auch zum Abendessen nicht, auch zum nächsten Mittagessen nicht, 
der Buchhalter eben so wenig. 
     Die jungen Commis schlenderten im Hause umher, und wir merkten aus einzelnen Worten, daß 
Herr Steenwick für in wichtigen Geschäften verschickt galt; denn zum Nachfragen hatte Keines von 
uns Muth. 
     Am zweiten Abend stürzte der Buchhalter aus dem Kabinet und rief: „Wasser! Um Gottes Willen, 
Wasser! Und geschwind zum Doktor Velten; der Herr hat einen Blutsturz bekommen.“ 
     Madame und ich hörten das Geschrei auf unserm Zimmer, und ich weiß nicht, wie wir die Treppen 
hinuntergekommen sind, ich weiß nur, daß mein lieber Vater in seinem ledernen Arbeitssessel saß, 
bleich wie der Tod, die Augen halb gebrochen, ängstlich umherfahrend und daß er mich noch mit 
einem langen, traurigen Blicke ansah, daß mich schauderte, als ich in einen Blutstrom trat, der uns 
schon auf dem Entree entgegen floß. 
     Als Doktor Velten kam, war ich eine arme, verlassene Waise. 
     Von dem, was zunächst geschah, kann ich nur wenig sagen. Ich verstand das Meiste nur halb, und 
es schien mir Alles wie Nichts nach dem, was geschehen. 
     Das Gesinde mußte wohl wissen, wie mir zu Muthe war; denn wenn ich einmal zufällig mein 
Zimmer verließ, sah ich sie ziemlich offen silberne Bestecke, Becher und dergleichen auf ihre 
Kammern tragen. Ich sah es und sah es auch nicht; hätte ich nachher darüber aussagen sollen, ich 
hätte die Thäter nicht zu nennen gewußt. 
     Es war mir, als müßte ich ersticken, wenn der Weihrauchdampf bis oben in's Haus zog. Ich hörte 
unter unsern Fenstern die Trauermusik, sah die Fackeln wiederscheinen und verkroch mich hinter's 
Bett mit dem glühendsten Wunsch zu sterben. 
     Dann zog man mir schwarze Kleider an, und mein Vormund, der Banquier van Gehlen, holte mich 
vorläufig in sein Haus. 
     Madame Dubois mußte zurückbleiben. Unser Abschied war sehr schmerzlich, und es vergingen 
mir fast die Sinne, als diese Frau, der ich so lange gehorcht hatte, auf den Knieen zu mir hinrutschte, 
meine Hand küßte und rief: 



     „Stanzchen, Stanzchen vergib mir! Ich bin an Allem Schuld! O Gott, ich bin eine alte Thörin 
gewesen!“ 
     Es war mir, als sollte ich ihr um den Hals fallen, aber ich blieb steif stehen mit vor Scham 
geschlossenen Augen und als ich sie aufmachte war Madame fort, und statt ihrer hielt Herr van 
Gehlen mich bei der Hand. 
     Unsere Vermögensumstände stellten sich dann, wie Sie wohl erwartet haben, sehr traurig heraus. 
Mein Vater hatte eine Staatsanleihe übernommen und sich sehr um dies Geschäft beworben, da wir 
keineswegs zu den ersten Häusern in Gent gehörten. Ob schon Gelder eingegangen und versendet 
waren, weiß ich nicht, aber 600,000 Gulden waren aus der Kasse verschwunden. Das war gerade 
unser eigenes Vermögen, den Brautschatz meiner Schwester, den sie im Geschäft gelassen hatte, 
eingerechnet; so blieb mir nicht das Salz auf dem Brode. 
     In van Gehlens Hause wollte man gütig gegen mich sein; aber es war dort nichts wie Glanz und 
Pracht. Man ließ mir Freiheit auf meinem Zimmer, aber das Lachen, Klavierspielen und Wagenrollen 
schallte von unten herauf und, wenn ich mich sehen ließ, gab es eine plötzliche Stille, wie wenn ein 
Gespenst erschien, und Aller Augen waren auf mich gerichtet, als gäbe es außer mir keine verarmte 
Waise in Gent. 
     Mevrouw van Gehlen that zwar ihr Möglichstes, mir über solche Augenblicke weg zu helfen; aber 
selbst ihr Bestreben that mir weh und ließ es mich erst recht fühlen, wie viel hier zu verbergen war. 
     Täglich hoffte ich auf die Ankunft meiner Stiefschwester; sie kam nicht, auch mein Schwager nicht, 
sondern nur ihr Geschäftsmann, Herr Pell, der mich so quer ansah, als hätte ich seinen Patron 
bestohlen, – schon gleich anfangs und noch schlimmer, nachdem er sich einige Stunden mit Mynheer 
van Gehlen eingeschlossen. 
     Dennoch hatte er den Auftrag, mich mitzubringen, wenn sich nämlich kein anderes Unterkommen 
fände. 
Ich stand bei dieser Verhandlung zitternd wie Espenlaub und nahm jeden lieblosen Ausdruck des 
kleinen, hagern Mannes für direct aus dem Munde meiner Schwester; woran ich doch gewiß sehr 
Unrecht hatte. Denn ich bin später, nach meiner Verheirathung, öfters mit ihr zusammen gewesen in 
ihrem Hause und auch in dem meinigen, und sie war zwar eine etwas förmliche Frau, aber immer voll 
Anstand und verwandtschaftlicher Rücksicht, und sie hat es mir sogar viel zu hoch angerechnet, als 
ich ihr nach meines Mannes Tode ihre durch unser Unglück erlittenen Verluste zu ersetzen suchte, 
was doch nicht mehr als meine allerstrengste Pflicht war. 
     Die Conferenz im Fenster war noch im besten Gange, als Herrn van Gehlen ein Besuch gemeldet 
wurde. Den Namen verstand ich nicht und benutzte diesen Augenblick, mich unbemerkt 
fortzuschleichen. 
     Im Vorzimmer traf ich den Fremden, einen kleinen, geistlich gekleideten, hagern Mann, der 
beschäftigt war, sich mit einem bunten Schnupftuche den Staub von den Aermeln zu putzen. Er sah 
scharf auf und seine Augen .verfolgten mich bis in die Thür mit lebhafter Neugierde. 
     Hast Du auch noch keine verarmte Waise gesehen? dachte ich. 
     Nach einer halben Stunde, die mir unter großer Gemüthsbewegung und unter Nachdenken über 
meine Schwester verging, ward ich heruntergerufen. 
     Ich fand die drei Herrn zusammen. Mynheer van Gehlen und Herr Pell saßen vor dem Tisch und 
blätterten in dicken Papierstößen. Sie sahen roth und angegriffen aus. Herr Pell schlug die Augen 
nicht vom Papier auf. Van Gehlen lächelte verlegen und schien mir etwas sagen zu wollen, als der 
Fremde aus der Fensternische trat, meine beiden Hände ergriff und mit bewegter Stimme sagte: 
     „Stanzchen, Stanzchen, ich bin Dein Ohm. Hat Dir denn Papa niemals von dem alten Herrn Ohm 
Pastor erzählt, dem alten Pastor in G.?“ 
     Ich war ganz verwirrt; doch kamen mir einige dunkle Erinnerungen, obwohl mein Vater selten 
frühere Verhältnisse berührte. 
     So küßte ich dem Onkel die Hand und sah ihn auf eine Weise an, die ohne Zweifel etwas 
kümmerlich gewesen sein muß, denn er sagte: 
     „Sei zufrieden, Kind; Du sollst nicht nach Roeremonde. Du gehst mit mir;“ und dann mit erhöhter 
Stimme halb zu den Andern gewendet: 
     „Wenn ich gleich keine feine Juffrouw erziehen kann, so sollst Du doch rothe Backen kriegen und 
auch nicht wild aufwachsen, wie eine Nessel im Hagen.“ 
     Mynheer van Gehlen nickte zustimmend. Pell schlug seine Actenstöße zu und sagte: 
     „Wenn Ewr. Ehrwürden das so wollen – vorläufig wenigstens. Ich will es an meinen Patron 
berichten; vielleicht – sonst steht der Juffrouw Roeremonde alle Tage offen.“ 
     Mein Ohm machte eine feierliche Verbeugung: „Gewiß, ja, wir lassen Mevrouw danken. 
Roeremonde steht alle Tage offen – aber Mevrouw muß mir das Kind lassen. Es ist meiner Schwester 
Kind, die ich sehr lieb gehabt habe, wenn sie auch nur meine Stiefschwester war.“ 
     Niemand antwortete. Ich fühlte, daß hier irgend ein drückendes Mißverständniß herrschte, und war 
froh, als mein Onkel gütig fortfuhr: 



     „Nun, Stanzchen, ich kann aber nicht lange von Hause bleiben; pack Deine Siebensachen und 
dann danke Mynheer und Mevrouw van Gehlen, daß sie Dich armes, verlassenes Kind so treulich 
aufgenommen haben.“ 
     Zwei Stunden darauf saßen wir im Wagen. So bin ich von Gent gekommen. Noch muß ich Ihnen 
sagen, daß Herr Steenwick nicht, nachdem er des Vaters Kasse zum Theil verspielt, mit dem 
Ueberreste durchgegangen war, wie Sie ohne Zweifel glauben und auch Jedermann damals glaubte. 
     Nach drei Wochen kam sein Leichnam auf in der Schelde. Er hatte nichts in der Tasche, als seine 
gewöhnliche grüne Börse mit 6 Stuyvern darin und einen kleinen leeren Geldsack, den er aus 
angewöhnter Pünktlichkeit mußte mechanisch wieder eingesteckt haben. Man hätte eigentlich zuerst 
hierauf verfallen sollen, da von seinen Habseligkeiten nicht das Geringste vermißt wurde, nichts als 
die Kleider, die er am Leibe trug und seine alte silberne Uhr. 
     Aber die Leute denken gern immer das Schlimmste. Lieber Gott, es ist freilich schlimm genug, 
Anderer Leute Geld zu verspielen und dann – ein solches Ende! Aber Mynheer wissen wohl, es 
kommt einem doch nicht so schimpflich vor, als ein anderer Diebstahl. 
     Ein Spieler ist wie ein Betrunkener, wie ein Besessener, aus dem der Böse handelt wie eine zweite 
fremde Seele. Habe ich nicht Recht? Herr Steenwick hatte unserm Hause zwanzig Jahre lang gedient, 
hatte so manche Nächte durchgearbeitet und auch nicht ein Endchen Bindfaden verkommen lassen; 
er war wahrhaftig noch grimmiger auf's Geschäft verpicht, als der Herr selbst, und nun ein solches 
Ende! 
     Indessen hat er, Gottlob, doch noch ein ehrliches Grab bekommen, weil sich mehrere Leute 
fanden, die ihn in der Morgendämmerung hatten taumeln sehen, wie einen Betrunkenen, und zwar in 
der Richtung nach Hause zu. So wurde denn angenommen, er habe, wie unglückliche Spieler häufig, 
sich zu viel Courage getrunken und sei so ohne Absicht dem Scheldeufer zu nahe gekommen. 
     Madame Dubois soll nachher auch noch heimlich auf sein Grab ihren Balsaminenstock gepflanzt 
haben, ist aber doch dabei belauscht worden – die arme Seele! Sie war wirklich gut von Natur, nur 
durch Romanenlesen etwas confus geworden; und wußte nicht recht mehr, ob sie alt oder jung war, 
und auch zu furchtsam geworden durch das Gefühl ihrer abhängigen Lage und noch mehr ihrer 
täglich abnehmenden Fähigkeit, sich selbst zu ernähren. Aber ihr Wille war immer der beste, und sie 
suchte mich vor jedem schädlichen Eindruck mit einer Treue zu hüten, für die ich ihr im Grabe noch 
dankbar bin. 
     Jetzt ist sie lange, lange todt; sie starb schon das Jahr darauf, als ich zu meinem Ohm kam, und 
ihre Ersparnisse in unserm Dienste haben übrig ausgereicht bis an ihr Ende. 
     So quälen wir uns oft umsonst, und unser Herrgott lacht dazu. – 

___________ 
 
     Hier schien Mevrouw van Ginkel ihre Mittheilungen endigen zu wollen. Sie schüttete frischen Thee 
auf, nahm eine Prise aus ihrem goldenen Döschen und sah mich mit jenem wohlwollenden Blicke an, 
der bei höflichen Leuten den Wunsch, auch den Andern zu hören, ausdrückt. Ihr Gesicht war völlig 
ruhig, sogar lächelnd; doch hing etwas Glänzendes in ihren Augwimpern, das aber nicht weiter kam. 
     Ich hingegen war in eine Stimmung gerathen, worauf ich eigentlich gar nicht für diese Stunde 
gerechnet hatte, und hätte für mein Leben gern Mevrouw in ihrer Dorfwirthschaft gesehen, um so 
mehr, da unschuldige Kinder sowohl wie alte Junggesellen mir ein gleich starkes Interesse erregen 
und man beide selten, wie hier, vereinigt findet 
     So that ich einige blinde Fragen nach der Lage des Dorfes und wie viel Diensthoten und wie viel 
Kühe u.s.w. Mevrouw errieth meine Absicht und sagte sehr freundlich: 
     „Ich sehe wohl, Mynheer interessiren sich für meinen guten Ohm und gewiß hat es auch nie einen 
bessern Mann gegeben – und keinen ehrwürdigern,“ fügte sie hinzu mit einem Ausdruck kindlicher 
Scheu, der ihr fast wieder das Ansehn einer kleinen, wohlerzogenen Jungfer von vierzehn Jahren gab. 
     „Indessen läßt sich wenig von unserm Leben sagen. Es war sehr einfach und so einförmig, daß, 
wenn nicht die Kirchenfeste und die Jahreszeiten gewesen wären, unsere Tage einander so gleich 
gewesen wären wie Wassertropfen.“ 
     Hier schüttete sie Wasser auf den Thee, und ich betrachtete einen am Kessel hängenden Tropfen, 
der allerdings wenig Unterhaltung zu versprechen schien. 
     „Aber,“ fuhr sie fort, „so sollte es nicht bleiben, und ich möchte dem Herrn Nachbar wohl die 
Catastrophe von meines Ohms, ich kann wohl sagen, von meinem Schicksal erzählen, damit Sie 
sehen, was der, dem ich am meisten in der Welt zu danken habe, für ein Mann war. Aber da ist eine 
andere kuriose Geschichte hinein verflochten, die Mynheer gewiß interessiren würde, aber etwas lang 
ist. Haben Mynheer sich auch gut gegen die Abendluft verwahrt?“ 
     Ich versicherte, daß ich alle nöthigen Maßregeln getroffen, obwohl ich, ehrlich gesagt, heute zum 
ersten Mal meine dritte Weste ausgelassen hatte und mit einiger Sorge an den Thau dachte. 
     Jedoch hatte ich Mevrouw noch nie in so mittheilender Stimmung gesehn und war entschlossen, 
diese zur Erweiterung meiner Menschenkenntniß um jeden Preis zu benutzen. So betheuerte ich, daß 



ich nie nach dem Thee noch zu Abend esse, – was auch wahr ist – und mir längst eine gelegentliche 
Mondscheinpromenade am Maasufer vorgenommen hätte, was allerdings nicht ganz mit meinem 
sonstigen Geschmacke und meinen sonstigen Gewohnheiten übereinstimmte. 
     Mevrouw sah mich auch so verwundert an, als mache vor ihren Augen eine Schildkröte 
Vorbereitungen auf den Hinterbeinen zu spazieren; jedoch fuhr sie ohne weitere Bemerkungen in 
ihren Mittheilungen fort, nur zuweilen kleine Pausen machend, um mir einzuschenken oder ihrem 
goldenen Döschen zuzusprechen, wobei sie mich in so wohlwollender Weise zum Mitgenuß einlud, 
daß ich bei mir an die Friedenspfeife der Indianer denken mußte; welche Unterbrechungen ich durch 
Absätze bezeichne und dem Leser die Ausmalung der kleinen Zwischenspiele überlassen werde. Also 
Mevrouw fuhr fort: 
 

‹nicht vollendet› 


